ファンベルト、とれた事件
ねじが緩かったのではなかった
ぼくと同じくらいの年月を生きているこの車
あちこちにガタがきている
三重県までの往復はかなり酷だったのか
ベルトの回転がかなりいびつ
回転はあちらこちらに揺れ動き
ねじはどんどん緩んでくる
気づいたときにはかなりの道のり
自宅に引き返すか、会社までのりきるか
どちらも同じ
いっそのこと乗り捨てたい気分だけれども
あとあとめんどうだ
いつ止まるかわからない車
何度経験しても、その居心地に慣れることはない
何度もねじを締め直して
しどろもどろで会社へ、手は油で真っ黒だ
昨日は会社に置き去りに
今日、目黒のFLAT4まで足を運び、パーツを手に入れた
交換してやった
元気になりやがった
ぼくの身体もそろそろガタがきている
あたまの回転がかなりいびつ
交換したい