郵便ポストを１週間もほったらかすと
ダイレクトメールや、公共料金の明細やで
あふれんばかりになっているというのに
さらにその上からピザ屋のチラシが押し込まれていたりして
新聞をとっていないからポストに用もなくて
明細なんて、毎月同じようなもので
封も切らずにパラパラと目を通してまとめてゴミ箱に
電子メールを３日もほったらかしておくと
メールボックスには迷惑メールがずらりと並んで
知人になりすました巧妙なのもいて
それでも最近は見極め能力も向上して
ざっと目を通して開きもせずにごっそりゴミ箱に
毎朝、缶コーヒーを買って車に乗る
車に乗るときは飲み物を買って乗る習慣がつぃいてしまい
ほったらかすと、車の中は缶やペットボトルやコンビニの袋
灰皿もあふれんばかりで、火種が広がってもくもくと煙を上げていたりして
ガソリンを入れる際にまとめてゴミ箱に
家で飲み食いすることも多く
１週間もほったらかすと、ごみ袋はパンパンになって
異臭騒ぎをひきおこす
今日は何ごみの日だっけと、そんなこともいまだに覚えられず
構わずごみ置き場に放り投げる
さてはて、さらにまだ捨てるものもあって、トイレの中へ
この１週間でぼくは何を手にしたのだろうと
記憶までも遠のいていく