靴をみがく

靴墨を買ってきて靴を磨いた
もう何年も忘れ去られていた靴を磨いた
埃をかぶってすすけた色の靴を磨いた
黒色が輝くまで靴を磨いた

天皇家に男の子が生まれた
世間はお祭り騒ぎだというニュースを見ていた

留守番電話サービスから沈痛な響きを聞いた

黒い服にアイロンをかけた
黒い靴下を買ってきた
そういえば黒いネクタイもなかった

とにかくぼくは黒色になる

会っても挨拶程度
それでもきっちりとぼくの顔と名前を覚えていてくれた
知人の奥さんが亡くなった