いつもより遅めに眠りについて
いつもよりずいぶんと早く起こされて

スタジオのハロゲンランプの調光がいっきに全開にされて
暗闇から突然光を浴びて、とても不愉快な目覚めだ

目だけが起きていて、他は眠ったように１日を過ごした

テンキーの３番とスペースキーを交互に押す
再生、録音、停止
これだけで事足りるのがぼくの仕事

連続がいくつも繰り返されて１日は終わる
スペースキーが１００回目を打ったところで
キーを打つ回数と、とてつもなく長い一日にうんざりして
数えるのをあきらめた