ビートルを手に入れた頃、エンジンをのぞいていると
ぽたぽたとたれていて
ガソリンが漏れている、爆発するぞと慌てて近所の修理屋に持っていった

オイルだよ、エンジン下ろさないとだめだね
エンジン下ろすのに４万かかるけど

ガソリンとオイルを間違えるほどの素人で、かもにされて
その後、キャブもやばい、あれもやばいと、なんやかんやで

なけなしのボーナスがすっ飛んだ
こんなに金がかかってはと、マニュアルを買って、工具を少しずつそろえて

あれから４年
同じところからたれてきた、手抜き工事をしやがったなと
今ではエンジンを下ろす必要のないことぐらいわかっている

それにしてもやっかいで

もとにもどせるのかというぐらい、ぐちゃぐちゃに

やっとことりだした問題のやつ

パーツをかえてくみあげて
やっとこできた、エンジン始動で、オイルが全部流れ出た

やっぱりまちがえていたのかと
うんざりする思いで、再びばらす

パーツ代４００円
労力プライスレス
オイルまみれ

もうやりたくない

鍵を開けるときには
鍵がひん曲がってしまいそうなほど、鍵穴は回らない
ドアレバーは指がかくかくになるくらいの握力が必要で
車に乗るたびに疲れていた

これを直すのは相当厄介だ
いずれは反対のドアから乗り込むようになるのかと
不便な車に成り下がりやがってと思っていたら

妙なぽっちを発見した
穴をふさいでいるこのぽっち
油の注入口になっていた

なんともスムーズになったところで
うれしくて、何度も鍵を閉めては開けてみて

とってもよくできた車だと感心

場所がないので
この辺でと
路上でブレーキを直した

目立ちすぎた

ミニパトがやってきた
拡声器から
路上での作業はやめてください、と
あたりにまきちらし通り過ぎていく

足のないビートルに
身動きがとれないまま

目立ちすぎた

ビートル2度目の車検

一通り点検が終わったところで、車屋から電話
なんやかんやと問題点を羅列する
ひとつひとつ頭で思い浮かべていくけれど
覚えきれなくなって、めんどうになって

とりあえず車検だけ通せばいいんじゃい

そして、無事に返ってきた
問題点の見積もりが添付されていて、早急に修理してくださいと
こんなにも問題のある車、車検は何のためにあるシステムか
税金をむしりとるシステム
一生手放すつもりはないと思っていても、きっちり徴収されるリサイクル料

工賃ばかりがバカ高い見積もりを眺めながら
さっそくなじみのパーツ屋、FLAT4へ電話
年式、型番、事細かに伝えて
新しく入った人なのか、みょうにかつぜつが悪く
ちゃんと伝わっているのか、耳の中が痒くなってきた

翌日にはパーツも届いて
さて修理

固着するボルトに、久しぶりに力を込めて
ふらふらになったところで、後ろ足回りが終わった
今日はこれくらいにして、筋肉痛が取れたところで
前足回り

ぼくには重たすぎる疲労感も
車屋で働く人は、今日もしっかり働いたという充実感で
帰宅して、1杯のビールを飲むのだろうか

少しあこがれる

さて、帰るかと、パンク
いやがらせか、誰の仕業だと腹を立てたところではじまらない

タイヤをはずして、スタジオの隣にあるスタンドまで転がしていく
山は全然残っているけど、経年変化、ゴムはすっかり硬化している

直したところでダメだ、古すぎる、という指摘
応急処置してもらってなんとか帰宅

タイヤ替えなきゃ、全部換えなきゃ、高速運転で破裂するらしい
タイヤのバースト、悲惨な事故、そんなニュースがあった

１６５　SR　１５、どこにでもあるというタイヤではなく
やっぱり、ビートル専門店でしか見つからない

応急処置もむなしく、タイヤはすでにペッタンコ
積んであった予備タイヤに履き替える
ちゃんと予備の役目を果たしてくれるのかと疑わないではいられない、こっちはみるからにツルツル

今日１日持ってくれればと、目黒のFLAT4までの道のり
道のり半分、甲州街道、予備タイヤはペッタンコ、役立たず

レンタカーを借りる羽目に、思わぬ出費
Uターン禁止で白バイにつかまった、思わぬ出費
手に入れたタイヤはミシュラン製、もっと安いタイヤはないのかと、思わぬ出費