できたばかりの大きなスーパーマーケット
おかんとあねきは買い物
マンションの前に路駐する車の中でぼくとおとんは待ちぼうけ
救急車のサイレンが近づいてくる
すぐそばで来てサイレンは鳴り止む
小さな子供を毛布にくるんで抱きかかえ
マンションの階段を母親は駆け降りてくる
毛布の間から力なく垂れ下がる小さな手と
取乱した母親の顔
夕飯の支度にとりかかる買い物帰り
皆がみな、立ち止まり、人だかり
少し色あせた記憶の中の映像に音声はない
無音の叫びと、無音のざわめきと
救急車のサイレンの音だけが
オレンジの夕焼けの中に遠のいていった
おとんは何かつぶやいたような、ぼくは何かつぶやいたような
声は音にはならなかった
きれいな風景と悲しい場面
たまに思い出すとぼくはさびしくなる