鍵

鍵を開けるときには
鍵がひん曲がってしまいそうなほど、鍵穴は回らない
ドアレバーは指がかくかくになるくらいの握力が必要で
車に乗るたびに疲れていた

これを直すのは相当厄介だ
いずれは反対のドアから乗り込むようになるのかと
不便な車に成り下がりやがってと思っていたら

妙なぽっちを発見した
穴をふさいでいるこのぽっち
油の注入口になっていた

なんともスムーズになったところで
うれしくて、何度も鍵を閉めては開けてみて

とってもよくできた車だと感心