靴

オレンジ色のドクターマーチン
靴だけ眺めるぶんにはよいのだけれども

はいてみると足だけがきわだってどうも落ち着かない
まだあまり履いていないからテカテカと光輝いて
どぎついオレンジ
履いているうちにもう少し色あせてなじんでくれるだろうと思うも
履いてみるといつも気持ち悪い
足だけが他人のようだ

それでもがまして履いてみる
わざと角にぶつけてみたり
無理にねじまげてみたり

なかなかしぶとい
まだつやつやしてやがる

あと、黄色いコンバース
こいつはどうしよう