テレビのリモコンがきかない
電池切れなんかではない、ボタンの接触がよくない
時をさかのぼる
まだ携帯電話なんてものがなかった頃
プッシュフォンに反応しない番号があらわれた
番号１個のことで買い換えるのもしゃくだ
なかから配線を２本ひっぱる
２本をショートさせれば反応してくれる
面倒だけど、電話なんてあまりかけない
おかしくなりだすと、止まらない
配線はどんどん増えていく
手際よくやらなければタイムアウト
ツー、ツー、ツー
相手に罪はないものの
使いたくない番号が４つもあるとあたまにくる
今に戻って
テレビのリモコン
以前は好奇心からなんでも分解してみたりしたものの
もうそんな気になれない
ぎゅーっと押してみたり、連続してみたり
たまに反応してくれる
気が長くなった
さらに時をさかのぼる
まだテレビが１家に１台の頃
チャンネルをがちゃがちゃとひねるつまみだったころ
チャンネル争いは熾烈
小さなぼくはあねきちに勝てなかった
ある日、テレビのつまみがとれた
差し込めばもとどおり
チャンネルを合わせてつまみを隠してしまう
今にもどって
リモコン
家の中にリモコンが多すぎる
１個にまとめられなくても
せめて中の電池ぐらい統一してもらいたい
単３だと思って買ってきたら単４
あたまにくる
気が短くなった