「今日はこれで何回目だ、きみの上を追い越していくのは
本当にきみはのろまだ、ここを１周するのにいったい何分かかるのよ」
と長いほう
「何分？何ののさ、それ、ぼくは１２時間かけて１周するように言われている」
と短いほう
「時間？時間って何なのさ、誰がそんな命令するのさ」
「日様さ、日様は４年に１度は多く働かないといけないらしい
日様の上には年様というのがいるのさ」
「日様が言ってたさ、短いほうのせいで余分に働かされるって、きみはのろまさ」
「のろまのろまと言うけれど、きみはいったいどれだけ先に進んだというのさ」
二人の会話の上をせわしく通り過ぎていくほそっちょの針
ぼくは秒、誰とも話したことがない、忙しすぎる