とりあえず足になればと激安で買った軽自動車も限界
そろそろ車検がくるから乗りかえる、ともらしたとたん
車内で暇をもてあそんでいた人々は落書きをはじめる
「じゃー、ピノコ、ブラックジャックの」
ダッシュボードに現れたへんてこなピノコ
天井、シート、あっという間に落書きだらけ
廃車にするまでの間、誰かを乗せるたびに唖然とされる、そしてピノコの説明
はやくへんてこピノコから解放されたいと
この落書き車にのって、手ごろなビートルを探し回った
日本車に紛れて飾られた白いビートル
専門店でもなんでもない、あやしいかもと、それでも、気に入った
これ、捨ててくださいと落書き車を手放した、乗り換えだ
この値段で売るのは惜しいくらいの値段だよ
オートチョークだってちゃんとかかるし、程度はかなりいい
落書き車をみてなめられた
今思えば、嘘ばっかりだ、素人のぼくには全然わからなかった
そこそこきれいな外装と、芸術的なデザインにうきうきしていた
とっとと手続き済まして持ちかえる
効きの悪いブレーキに、どこではいるのやらわからないクラッチ
そして、みょ－な視界、サイドミラーなんて見えやしない、乗り心地、悪し
信号が変わって発進なのに、入らない、１速が
あわてて２速発進にきりかえる
気づけばバックしていた
バックギアはシフトを押し込んで２速にいれる、車屋のおっさんが言っていた
２速とバックは紙一重、あせって、少々手に力が入っただけなのにバックギア
バックで車庫入れと思いきや、２速で前進
動いてみないとどっちにはいったのかわからない
ビートルが前に止まっているときは注意
バックしてくる可能性が