ある時、毬藻を飼っていた
名前はつけなかった
餌を与える必要もなかった
天気のよい日には
全身に小さな気泡をためて、水面に浮きあがった
それ以外は
水槽の底にじっと動かなかった
毎日、特に変化はなかった
毎日、毬藻を眺めて過ごした
べつだん、汚れたふうでもなかったけれど、ときに、水を替えた
新しい水にも、静かに水に沈んで、じっと動かなかった
目があるわけでもない、口があるわけでもない
泳ぐわけでもない
つまみあげて、落としてみた
ポチャリと音を立てて、静かに沈む
それを３度ほど繰り返す
３度目には、ぼくの身長の高さになっていた
少し、驚かせてみる
毬藻は水槽のへりにあたって２つに割れた
２つをくっつけて、そっと、水槽に沈めた
毬藻は、灰色になってしぼんだ
天気のよい日にも
あがってこなくなった
しばらくは、灰色の毬藻を眺めて過ごした
水は灰色に濁りはじめた