エンジンルームからカラコンという音とともに
警告灯が点灯
ファンベルトがとれた
こないだ取り替えたときのねじの締め付けがあまっかた
散乱するパーツ
ねじ、ねじ、ねじ
懐中電灯片手にかきあつめる
よかった、全部あった
暗いのと、寒いのと、おたおたしていると
対向車が止まって、降りてきた
きた、変なのが
「だいじょうぶ〜？、わかる〜？」
うるさーい
「ぼくがのってたのは、もっとふるいやつなんだけど〜」
きいてなーい
「ファンベルトはパンストで代用できるよ〜」
知っとるわ、あっちいけ
どうも苦手だ、仲間意識